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Willowmere Cottage, litoral de Dorset, sudoeste da Inglaterra, janeiro de 1843.

O sangue sempre contou historias que ninguém teve coragem de ouvir.
Os olhos dela estavam serenos — serenos demais para aquela hora da noite.

O vestido creme com bordados amarelos caia sem pressa, bem costurado, elegante,
como se tivesse sido feito para outra vida. Por cima, o avental branco, alvo e preciso,
amarrado com a exatiddo de quem havia aprendido a conter o caos.

A vela tremulava na mesa. A luz tocava-lhe o rosto com uma, ternura indevida.
Entao, os 1abios — vermelhos.

Vermelhos como 0 sangue em suas maos.

O liquido escorria devagar, formando uma po¢a generosa no colchio. O ar cheirava a
ferro, a medo, a promessas antigas.

Lady Angeline ndo se moveu por um instante. Apenas respirou — fundo,
deliberadamente — como quem precisa lembrar ao proprio corpo de que ainda esta
viva. Que ainda ha uma ardua tarefa pela frente.

— Ela vai morrer, senhora? — murmurou uma voz atras dela. Jovem, trémula.

O olhar de Angeline nao vacilou.

— N3ao esta noite — respondeu, enxugando as maos num pano branco que logo deixou
de ser branco. — Nao enquanto eu puder manté-la viva.

O olhar dela percorreu o pequeno comodo, como se buscasse nas sombras algum
vestigio de for¢a. Mas nao para si mesma.

As paredes eram de pedra bruta, o teto baixo, as janelas cobertas com panos grossos
para conter o frio. Havia ervas penduradas em feixes, um balde de agua tingido de
rubro e, sobre a mesa, instrumentos simples — tesoura, panos, uma tigela de
ceramica. O cheiro era de suor e fumaca, e o siléncio s6 era quebrado pelos solugos
curtos e gemidos da mulher jovem deitada na cama estreita.

Angeline apertou o len¢o nas maos e se aproximou. A vela tremulou mais uma vez,

como se até o ar tivesse medo do que estava, por vir.
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E o vento... ah! o vento agoitava as janelas de madeira, tentando entrar, tornando
cada minuto ainda mais suspenso.
— Respire, meu bem — disse ela, a voz firme apesar da exaustdo. — Agora faca
forca.... Ele... esta vindo.
E, quando o grito do recém-nascido rompeu o siléncio, o vermelho, enfim, contou sua
verdade: ali, onde tudo parecia morte, onde tudo parecia perda.... havia vida.
A lady pegou a tesoura grande que repousava na mesa. As laminas reluziram sob a
luz trémula da vela. Um corte preciso. Um som seco. O cordao, rompido.

Ela envolveu a recém-nascida num pano limpo e a entregou nos bragos da mae. A
mulher solu¢gou — nio de dor, mas de surpresa — a0 sentir o peso quente e pequeno
sobre o peito.

Angeline respirou fundo, deixando o ar escapar em um suspiro longo — o tipo de
suspiro que devolve a alma, ao corpo. A crianga chorava com for¢a, os pulmoes
pequenos provando ao mundo que haviam vencido.

Um sorriso quase imperceptivel tocou seus labios. O suor colava alguns fios de cabelo
escuro a testa e, pela primeira vez em horas, ela se permitiu olhar pela janela para
verificar se a tempestade a prenderia ali ou nio.

Pelo canto do olho, ela via a mie, de olhos marejados, acolhendo o bebé contra o
peito, solugando baixinho e sorrindo para ele.

Angeline observou aquele primeiro encontro — o toque hesitante, o aconchego, o
choro que virava riso — e sentiu um no se formar em sua garganta.

O som do bebé preenchia o quarto com uma vida nova, vibrante. E, por um instante,
ela pensou ouvir outro choro — distante, perdido no tempo — o de uma menina que
também lhe pertencera.

O cheiro do sangue e das ervas desapareceu. Em seu lugar, o perfume doce de
lavanda e o som das botas de Lorde Edmund sobre o piso de madeira.
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Alguns anos antes...

O luar parecia se empenhar em ultrapassar a barreira das cortinas pesadas,
langando um brilho frio e fraco sobre o quarto. O cheiro metalico do sangue
misturava-se ao de lavanda velha, e o som de um choro fraco cortava o siléncio como
uma prece aflita.

Angeline estava palida, o rosto encharcado de suor. O lengol sob ela era um campo de
batalha — manchado, torcido, testemunha de horas de dor que lhe roubaram toda
dignidade.

A criada, uma mulher idosa, de maos firmes, amparava-lhe a cabeca enquanto a,
nova vida finalmente se anunciava.

— Respire, Milady... mais uma vez, s6 mais uma... — dizia ela, com voz compassiva.
Angeline soltou um gemido abafado, o corpo arqueando sob o esforgo final.

E entao — o som. O som que partiu o mundo em dois. Um choro fino, insistente, que
parecia arrancar da terra a promessa de redencgio.

Por um instante, tudo se dissolveu — a vergonha, o medo, o siléncio imposto.
Ela pegou o bebé com mios trémulas, o coragio disparado, os olhos marejados de
incredulidade.

— Maddeline... — sussurrou, como se nomear fosse 0 mesmo que salvar.

A menina buscou o seio instintivamente. Angeline a acolheu contra o peito, o corpo
exausto, mas inteiro pela primeira vez em meses. As lagrimas lhe corriam pelo rosto
em siléncio — nio as lagrimas de dor, mas de um amor que nascia junto com a
crianca.

E foi nesse exato momento que a porta se abriu.

Lorde Edmund entrou sem bater. O robe escuro, o rosto impassivel, e a criada
recuando com a cabecga baixa.

Ele olhou a cena, — o bebé ao colo, o cabelo desgrenhado de Angeline, o lengol
manchado — e um vinco de desagrado lhe crispou os labios.

— Entao, nasceu.
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Angeline ergueu o olhar, os olhos marejados.
— Por favor... ndo a leve... — A voz era quase um sussurro rouco. — Ela é tudo o que
tenho.
Edmund se aproximou com passos controlados.
— Ninguém lhe fara mal, minha cara. — As palavras eram frias, medidas. — Mas a
menina nio pode permanecer aqui.
— Por favor, eu imploro... — Ela apertou o bebé contra o peito, desesperada. — Eu
cuido dela, faco tudo o que for preciso...

— O que € preciso — interrompeu ele — € que essa crianc¢a seja criada longe de
murmurios e escandalos. Ja providenciei tudo. Uma carruagem partira pela manhi
para Eversley School, em Hampshire. Eum colégio seguro, discreto, apropriado.
Ela chorou, balang¢ando a cabe¢a, como se pudesse negar o inevitavel.

— E eu? Quando poderei vé-1a?

— Quando for uma mulher respeitavel. — O olhar dele se endureceu. — Quando se
casar com um homem de titulo e posses suficientes para sustentar o nome que
carrega. Até 14, considere isto... uma oportunidade.

Angeline apertou o bebé, o pranto agora em solugos secos.

— Ela é minha filha...

— E uma crianca ilegitima! Uma bastarda! E isso s6 a condenaria — respondeu
Edmund, ja estendendo os brag¢os. — Estou oferecendo a chance de um futuro. Para
ambas.

O siléncio que se seguiu foi mortal. A criada chorava baixinho no canto.
Angeline, sem for¢as, beijou o rostinho da, menina — o tltimo beijo — e entregou-a.
Maddeline foi levada nos bragos dele, envolta em mantas brancas.

A porta se fechou com um som surdo.

E Angeline ficou ali, deitada, o peito vazio, o corpo tremendo.
Arrastou-se até a porta, encostou a testa na madeira fria e, num fio de voz,
murmurou:

— Eu vou busca-la... custe o que custar... — As lagrimas molharam o chao. — Eu juro,

Maddie... eu vou me casar com um homem digno e vou trazé-la de volta.
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A porta rangeu, trazendo-a de volta a realidade. O pai da moga surgiu, o chapéu
apertado nas maos calejadas. Os olhos imidos buscaram a filha, depois repousaram
em Angeline.

Por um instante, ele pareceu nao encontrar palavras. Entao, simplesmente ajoelhou-
se diante dela.

— Milady... — A voz era rouca, quase um sussurro. — Nao sei como agradecer.
Antes que ela pudesse recuar, ele tomou-lhe as maos ainda manchadas de sangue e
as beijou com reveréncia tosca, mas verdadeira.

A lady corou, constrangida e comovida ao mesmo tempo. Tentou puxar as maos, mas
ele as manteve presas por um segundo mais.

— A senhora salvou a vida da. minha, filha... e trouxe minha neta ao mundo. — A voz
dele ameag¢ou sumir de emo¢ao. — Eu ndo tenho como pagar... mas, por favor, aceite
umas sacas de trigo ou um pouco do mel da colmeia. E pouco, eu s€i...

— Eu nio aceito pagamento, senhor — respondeu Angeline, gentil, mas firme.
Ele sorriu, a expressao cansada iluminada por gratidao pura.

— Entao leve como um presente — disse, insistindo, com os olhos marejados. — E
tudo o que posso oferecer a quem Deus mandou pra nos salvar. Pra salvar minha
filha.

Angeline hesitou, o cora¢ao apertado. Depois assentiu, tocando de leve o brago dele.
— Esta, bem. Um presente, entio — murmurou, a voz serena. — E que a vida da
pequena seja longa... e cheia de dias melhores que os nossos. E que ela nunca seja
separada de sua mae.

Ele assentiu, as lagrimas correndo livres.

E Angeline, por um instante, teve a sensag¢ao rara e simples de ter feito o bem... e ser
perdoada por um mundo que, em outros tempos, s6 lhe mostrara crueldade.

A verdade é que aquela sensac¢io se tornara seu unico refagio.

Havia meses — quase um ano, ela ja nao sabia ao certo — que sua vida se resumia a
isso: casas humildes, camas estreitas, mulheres em desespero, o choro dos recém-

nascidos ou o siléncio que o substituia.
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Era chamada de vila em vila, as vezes por carta, as vezes por um mensageiro a
cavalo, outras apenas por um rumor — “a lady das parturientes”, diziam.

E ela ia. Sempre ia. Nao importava quantas horas precisasse se sacudir dentro de
uma carruagem. Nao importava que Mary, sua mais leal criada, dissesse que ela
deveria descansar.

Carregava consigo um alforje de couro negro, a tesoura grande, as faixas de linho, o
frasco de alcool, e uma coragem que niao sabia mais de onde vinha. Herang¢as de sua
amiga Martha Hale.

Limpando e guardando seus instrumentos, ela se lembrou de velha mulher que lhe
ensinara tudo desde que se isolara em Willowmere Cottage. A mulher que havia
enxergado em Angeline algo que nem ela mesma,, por mais que passasse horas em
frente ao espelho, conseguiria ver.

“Vocé tem maos de quem nunca precisou lutar”, dissera-lhe Martha, certa vez. Mas
tem olhos de quem perdeu tudo. Isso € Gtil. As mées precisam de quem saiba o que é
perder.”

Os rostos das mulheres misturavam-se em sua memoria como paginas de um mesmo
livro: as que gritavam, as que rezavam, € umas poucas que morriam. Que morriam
como Martha havia morrido, dois meses atras.

Mas havia, em todas elas, algo que Angeline reconhecia com dolorosa ternura — a
mesma soliddo que um dia lhe tirara tudo.

E talvez por isso ela ndo conseguisse parar: porque em cada crianga que respirava
havia um eco do perdao que nunca recebera. Cada grito, cada lagrima, cada vida
arrancada da morte era uma forma de negociar com o destino — e, quem sabe,
arrancar dele um vestigio de misericordia.

Porque cada mulher que sobrevivia a fazia acreditar, por um breve instante, que a dor
podia se transformar em algo sagrado. E que, se existia reden¢ao neste mundo, ela
nascia assim: entre sangue, choro e respiracio.

Entao um leve ruido de saias arrastadas no chio de madeira rompeu o siléncio.
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Angeline ergueu o rosto e viu, a soleira, uma senhora de porte digno, o xale escuro

cuidadosamente cruzado sobre o peito.
Havia serenidade em seus olhos, mas também uma curiosidade antiga, como se ja a
conhecesse.

— A senhora... € a parteira — disse a mulher, com voz grave e pausada. — Eu a vino
inverno passado. Em Harrowfield. Ajudou minha nora a trazer ao mundo o pequeno
Thomas.

Angeline demorou um instante para responder. Reconheceu o timbre da memoria —
o frio cortante, o parto dificil, o desespero contido.

Inclinou levemente a cabeca.

— Sim... lembro-me. Ela foi muito corajosa.

A senhora deu alguns passos para dentro, os olhos pousando com respeito nas maos
de Angeline, ainda trémulas do esfor¢o.

— A coragem parece seguir a senhora — murmurou. — Vi muitas mulheres rezarem
por ajuda, mas poucas a encontraram na forma de uma lady.

Angeline sorriu, um sorriso cansado seguido de um suspiro.

— Eu fago o que posso... nada além disso.

— N2ao, minha filha. — A voz da idosa tornou-se mais terna, quase maternal. — A
senhora faz o que € preciso, o que mais ninguém faz. E o faz com compaixao.
Ela se aproximou, pousando a mao leve sobre o ombro de Angeline.

— Ja a vi ajudar mulheres a darem a luz. Tem um proposito nobre. Mas... — a pausa,
foilonga, o olhar profundo — ...n4.0 me parece feliz vivendo esse proposito.

O coragao de Angeline se contraiu. Sentiu o ar rarefeito dentro do pequeno quarto, o
peso das horas mal dormidas, das despedidas que nunca ousava fazer.

— A felicidade, minha senhora, € um luxo que ja ndo sei nomear. Mas garanto que
estou... em paz.

A senhora sorriu — um sorriso que via através da mentira.

— Paz nao € o mesmo que alegria, minha querida. A verdadeira felicidade s6 alcanga
0 cora¢ao quando estamos perto de quem realmente amamos.

Angeline desviou o olhar, como quem teme ser descoberta.
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No siléncio que se seguiu, uma lembran¢a surgiu com forga: Maddie.

O som da risada dela, o jeito impaciente de falar, o calor de sua presen¢a — tudo veio
de subito, como uma onda que devolve o que o tempo tentou apagar, e o peito de
Angeline se apertou.

Ela compreendeu, sem precisar de palavras, que o ciclo que a sustentara — essa
peregrinacao entre partos, despedidas e promessas — chegara ao fim. Que nio havia
mais perdao a buscar nas dores alheias.

— Preciso voltar — murmurou, quase sem voz. — Para Londres...

A senhora apenas assentiu, como quem ja sabia.

E no breve siléncio que se fez, Angeline sentiu algo raro e precioso: uma clareza que
doia — mas libertava.
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E talvez vocé esteja chateada por ndo encontrar

Leiftne Feafherstoncs

no dreamcast de “ Dama que Sempre Amei”, mas nio fique.
Logo apos a historia de Edward e Angeline, vamos conhecer a linda historia de
Satine - e, aqui entre nos... o hot que escrevi para ela e o seu par foi o mais lindo e
sensual que eu ja escrevi em todo esse tempo...

N2ao vou dar spoilers, so6 quero tranquilizar voceé, leitora que me pediu que Satine
fosse o par do conde, dizendo que o par dela foi pensado com carinho, com cuidado,
para fechar essa série com chave de ouro.

E para que vocé nio pense que eu niao vou dar menos que um lorde perfeitamente
imperfeito para a Srta. Featherstone, deixo aqui um pequeno mimo para voce, que
torceu tanto por ela:
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Farnham, primavera de 1847.

A primavera fazia questao de ser notada em Halebridge Court.

Benjamin caminhava ao lado de Charlotte com a sensagio incomoda de que a
paisagem estava zombando dele. As macieiras ndo tinham frutos — ainda —, mas
estavam carregadas de flores, densas demais, espalhando pétalas ao menor vento.

Promessas por toda parte. Nenhuma urgéncia. Aquilo o irritava um pouco.

As lavandas, plantadas meses antes sob a orienta¢do meticulosa de Lady Lennox —
que depois retornara para sua vida distante e organizada —, agora floresciam com
convicgao propria. Nao precisavam mais de supervisdo. Estavam ali, vivas,
insistentes, perfumando o ar como se lembrassem a todos que o tempo passava,
mesmo quando ninguém tinha tempo para percebé-lo.

Charlotte caminhava com a cesta apoiada no brag¢o, o passo menos tenso do que
vinha tendo havia semanas. Ainda assim, havia cansa¢o nos ombros, no jeito de
respirar, na maneira como o siléncio se instalava entre uma frase e outra.

— Fomos expulsos — disse ela, sem drama, como quem constata um fato domeéstico
incontestavel.

Benjamin soltou um suspiro curto, quase rindo.

— Escorragados — corrigiu. — Com logistica impecavel.

— Emma nem fingiu delicadeza — continuou Charlotte. — Uma manta, uma torta...
a porta.

— E aquele olhar — completou ele. — O que dizia “voltem quando lembrarem quem
sao”.

Charlotte balang¢ou a cabec¢a, divertida.

— Ela ficou com Conrad no colo e ainda teve a audacia de nos desejar um bom
passeio.

— Um bebé no brago e autoridade absoluta na voz — disse Benjamin. —
Impressionante.

— Eu tentei argumentar.
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— Vocé nao disse nada! — retrucou ele.
Ela sorriu de canto.
— Ela parecia firme demais para discutir com alguém que dorme em turnos
aleatorios.
Benjamin riu, baixo.
— Confesso que esse passeio for¢cado me parece... providencial.
Charlotte virou o rosto para ele.
— Vocé percebe que, nas tltimas semanas, a gente so fala em horarios, choro e
quantas horas alguém conseguiu dormir?
— Sim — respondeu ele. — E mesmo assim, falamos disso com entusiasmo suspeito.

— Isso é o que mais me assusta.

— A mim também — disse Benjamin, estendendo a, mao para tocar a dela. — Mas
ainda conseguimos zombar um do outro. Acho que € um bom sinal.
Charlotte apertou os dedos dele de leve.

— Sobrevivemos ao pior turno da madrugada. Vamos sobreviver a um passeio.
Benjamin sorriu. Um sorriso cansado, verdadeiro.

— Com torta — acrescentou.

Ela riu. Um riso facil, quase esquecido.

E aquilo, ainda assim, acertou Benjamin em cheio.

Eles caminharam mais um pouco, até que a casa deixou de ser uma possibilidade
concreta e passou a ser apenas uma lembranca conveniente. O terreno ali caia
suavemente, protegido por arvores antigas, o tipo de lugar onde o mundo parecia ter
sido esquecido por escolha.

Benjamin sentia o corpo reaprender a existir fora do ritmo doméstico: sem ouvir
choros imaginarios, sem calcular horarios, sem o peso constante da responsabilidade
colada a pele. Amava, o filho com uma intensidade absurda — mas estava cansado.
Profundamente cansado.
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E Charlotte também estava. Ele via isso no jeito como ela respirava fundo, como se o
ar tivesse voltado a caber nos pulmées. No modo como o ombro relaxava, como o
corpo parecia menos vigilante.

— Vocé esta bonita hoje — disse ele, antes que pudesse filtrar.
Charlotte virou-se devagar.

— Hoje?

— Especialmente hoje — corrigiu, com honestidade suficiente para nio soar como
defesa.

Ela arqueou a sobrancelha.

— Isso € tentativa de sedug¢io ou observacio clinica?

— Pedido de socorro — respondeu. — Estou com saudade de vocé. De nés.

Ela ndo riu dessa vez.

Parou de andar, pousou a cesta no chio e estendeu a manta com calma, excessiva,
como quem adia algo inevitavel. Benjamin observou cada gesto, reconhecendo o
padrio. Aquilo ndo era improviso. Era decisio.

— Estamos longe o bastante — disse Charlotte, sem encara-lo.

— De casa? — perguntou ele.

— De sermos interrompidos.

Benjamin se sentou primeiro, apoiando-se nos cotovelos, o corpo ja respondendo
antes da mente. Charlotte se acomodou diante dele, cruzando as pernas, o vestido se
abrindo um pouco além do necessario. Ele sentiu um calor subir lento, familiar,
inevitavel.

— Eu amo nosso filho — disse ela, de repente.

— Eu sei.

— Mass sinto falta de quem eu era com voce.

Ali estava. Clara. Sem adorno.

Benjamin estendeu a mio e puxou-a para mais perto, até que os joelhos se tocassem.
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— Eu também — disse, baixo. — E sinto falta do que vocé faz comigo quando nio
estamos exaustos demais...

Entio a beijou. O beijo veio firme, sem pressa, carregado de reconhecimento.
Charlotte levou a mio a nuca dele, os dedos firmes, e Benjamin rosnou contra a boca,
dela, sem vergonha alguma. O mundo podia esperar. Sempre podia.

A cesta ficou de lado, esquecida. A torta, por ora, nio era prioridade.

— Faz quanto tempo que a gente nio fica assim? — ela perguntou, olhando para ele,
o tom leve demais para ser casual.

— Assim como?

Ela nao respondeu. Apenas se inclinou e o beijou outra vez.

Nao foi um beijo cuidadoso, como o primeiro. Foi quente, insistente, como se
Charlotte estivesse tentando recuperar algo a for¢a — ou lembra-lo de que ainda
sabia exatamente como fazé-lo perder o raciocinio. A boca dela se movia com uma
intensidade que o fez rir contra os labios dela antes que pudesse se conter.

— Eu nao sei se agradego... — murmurou, entre um beijo e outro — ...ou se come¢o a
ficar preocupado.

Charlotte sorriu contra a boca dele, sem diminuir o ritmo.

— Vocé devia estar agradecido.

— Estou — respondeu ele. — Mas vocé esta tentando me devorar.

— Faz tempo que a gente nio se ama sem pressa — disse ela, finalmente afastando-
se o bastante para olha-lo. Havia verdade ali. E desejo. Uma, combinag¢io que sempre
o desmontara. — Sem relogio. Sem alguém chamando. Sem fraldas para trocar.
Benjamin passou a mao pelo rosto dela, o polegar acompanhando o contorno do
maxilar.

— No6s podemos ser vistos — lembrou, embora, o corpo dele estivesse claramente
menos preocupado do que a razao.

Charlotte riu, um riso curto, confiante.
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— Esse € o lado bom de ter poucos e bons criados. — Inclinou-se um pouco mais
perto. — Emma me garantiu que, se caminhassemos a sudeste, ndo seriamos vistos
em hipotese alguma.

— Emma garantiu — repetiu ele, arqueando a sobrancelha.

— Com convic¢ao. — Charlotte sorriu. — A menos que um esquilo resolva nos espiar.
Benjamin riu de verdade dessa vez, o som escapando sem defesa. Puxou-a para mais
perto, sentindo o corpo dela se ajustar ao dele com uma naturalidade que ainda o
surpreendia, mesmo depois de tudo.

— Sempre confiavel, sua criada.

— Extremamente — respondeu Charlotte, antes de beija-lo outra vez, mais devagar
agora, como se tivesse todo o tempo do mundo.

Benjamin fechou os olhos, administrando o pouco autocontrole que ainda lhe
restava. O cheiro das lavandas, o calor do corpo dela, o riso recente ainda vibrando
no peito. Nao havia pressa. Nao havia culpa. S6 eles dois, finalmente lembrando que
ainda sabiam exatamente como se encontrar.

E, apaixonado como sempre fora — talvez mais —, ele pensou que ni.o trocaria
aquele momento por nenhuma promessa futura.

Nem mesmo pelas mais bem-intencionadas.

— Vocé sabe que... se continuar assim...

Entao ela parou. Parou e puxou as saias do vestido, sentando-se sobre ele,
encaixando-se ao marido como ha muito nao conseguia fazer.

As maos dela pousaram em seus ombros como quem reivindica territorio conhecido.
Ele soltou o ar num riso curto, quase incrédulo.

— Vocé faz isso como se tivesse ensaiado...

— Eu ensaiei — respondeu ela, inclinando-se até que a boca estivesse perigosamente
perto da dele. — Mentalmente. Muitas vezes.
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Benjamin passou as maos pela cintura dela, subindo com calma, sentindo o corpo
que conhecia melhor do que o proprio. Charlotte nao tinha pressa. O movimento dela
era lento, deliberado, como se quisesse que cada segundo fosse sentido — ni.o apenas

vivido.
— Vocé percebe o que esta fazendo comigo? — murmurou ele, a voz mais baixa,
menos controlada.
Charlotte sorriu contra a boca dele.
— Percebo. — E se moveu um pouco mais, o suficiente para fazé-lo fechar os olhos. —
E exatamente por isso.

Benjamin a segurou com mais firmeza, os dedos marcando presenca, ancorando-se
nela como quem finalmente encontra chao. O corpo reagia sem pedir permissao; a
mente, rendida, ja ndo tentava comandar nada.

Ela se inclinou, a testa encostando na dele, a respira¢ao quente demais para ser
ignorada.

— Nao temos pressa — sussurrou Charlotte. — Pela primeira vez em muito tempo...
E enquanto o mundo seguia distante — esquilos incluidos —, Benjamin deixou que o
tempo se dissolvesse no ritmo dos dois, no encaixe conhecido, no amor que nao
precisava mais provar nada.

Ali, sob o céu aberto e entre promessas em flor, eles nio eram pais cansados nem
adultos responsaveis.

Eram apenas Charlotte e Benjamin.

E isso bastava.
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Stonemere Abbey, verao de 1850.

Rudolph estava deitado de lado sobre a manta, atento a cada movimento minimo ao
redor. Nao por ansiedade — isso ele aprendera a abandonar —, mas porque Bramm
dormia apoiado em seu brag¢o, pequeno demais para ser esquecido por um segundo. O
menino tinha apenas seis meses, o rosto ainda indefinido, como se estivesse em
permanente decisdo sobre quem viria a ser. Respirava curto, regular, e o peso leve
contra o antebraco de Rudolph era suficiente para manté-lo imovel.
Valentina dormia a poucos passos dali, com seus quase trés anos, o corpo abandonado
sem cerimoOnia. Uma perna caida para fora da manta, os dedos sujos de bolo, o cabelo
fino e escuro colado a testa. Tao pequena e ainda assim ja ocupava espag¢o no mundo.
Bernadete estava recostada, com as costas apoiadas na dobra da manta, observando
as criangas com aquele olhar que ele aprendera a reconhecer como vigilancia
disfarcada de descanso. Havia frutas partidas, pao ja meio amassado, um bolo faltando
um pedago irregular. Nada organizado. Nada que precisasse realmente estar
organizado.

— Quando eu era, menino — disse Rudolph, em voz baixa, sem pensar muito antes de
comecgar —, eu tinha, certeza absoluta de que sabia nadar.

Bernadete virou o rosto para ele, os olhos imediatamente atentos.

— Isso nunca € um bom sinal...

— Nao é. — Ele quase sorriu. — Devia ter uns oito anos. Desci até o lago escondido.
Pulei como se fosse natural. Como se alguém tivesse me ensinado.

Ela levou a mio a boca quando riu, rapida demais. O som escapou antes do controle.
— Bernadete... — murmurou ele, apontando com o olhar para Valentina. — Se ela
acordar... sera o seu turno.

— Eu sei, eu sei... — respondeu ela, agora sussurrando. — Continue.

Rudolph ajustou o brago com cuidado, sentindo Bramm se remexer um pouco antes de
voltar ao sono. SO entao prosseguiu.

— Afundei. Simples assim. Sem drama. Afundei porque nao sabia o que estava fazendo.
— Ele fez um gesto pequeno com a. mio. — Fiquei furioso. Mais pelo vexame do que pelo

susto.
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— Imagino vocé — murmurou ela, —, convencido demais para ter medo.
Rudolph sorriu de lado.
— Era exatamente isso.
Ela olhou para Valentina, caida sobre a manta, e depois para Bramm, respirando
contra, o brago dele.
— E ainda assim, sobreviveu.
— Sobrevivi — confirmou. — Por pura sorte.
Bernadete nio respondeu. Apenas apoiou a mio sobre a dele, ali onde o brago
sustentava o filho.
Rudolph deixou a historia morrer ali. Nao precisava de conclusio.

A Unica coisa que era realmente necessaria naqueles dias era aquilo: ele, Bernadete,
as criancas e o lago. A paz e a tranquilidade que o lugar trazia aos filhos, que eram
agitados por natureza e estavam sempre em movimento.

O visconde ergueu o olhar quando percebeu movimento do outro lado do campo.
Reconheceu Satine antes mesmo de distinguir o vestido claro entre o verde vivo da
grama — caminhava como sempre caminhara, decidida demais para alguém que dizia
nao ter pressa alguma. Annele vinha logo atras, alguns passos mais contidos,
segurando a sombrinha que mantinha a irma dele protegida do sol.

Entao ele se moveu com cuidado, ajeitando Bramm antes de se levantar. S6 depois de
garantir que o menino continuava dormindo € que se afastou da manta.

Satine sorriu ao vé-lo, um sorriso curto, pratico. Nao havia lagrimas nem solenidade
no rosto dela. Ainda assim, quando Rudolph a envolveu num abrago, foi com mais for¢a
do que pretendia. Apertou-a contra o peito, como se o corpo pudesse compensar o que
as palavras nao alcangavam.

— Rudolph — disse €la, rindo, meio sem félego. — Eu s6 vou viajar. Nao estou
morrendo.

Ele ndo respondeu de imediato. Afrouxou o abrac¢o apenas o suficiente para olhar o
rosto dela.

— Nao diga esse tipo de coisa.
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— Vocé sempre exagera — replicou Satine, com dogura firme. — Londres nio fica no
fim do mundo.

Bernadete se aproximou, entio, levantando-se da manta com cuidado para nao
acordar Valentina. Abrac¢ou a cunhada com calma, demorando-se um pouco mais do
que o protocolo pedia.

— Voceé vai ser feliz 14 — disse, sem entusiasmo performatico, como quem afirma
algo em que ja decidiu acreditar. — Eu sei disso.

Satine soltou uma risada curta.

— Tao feliz quanto uma velha solteira pode ser, imagino.

Rudolph franziu a testa de imediato.

— Vocé nio esta velha.

Ela inclinou a cabecga, avaliando-o com aquele olhar que sempre o desmontava.

— Estou, sim. — Deu de ombros. — Mas esta tudo bem. Eu nio me importo com muita
coisa além de vocés, entio a idade perde um pouco da importancia.
Bernadete sorriu de lado, um sorriso que nao contradizia nem consolava.

— Londres vai ser gentil com vocé — disse apenas.

Satine segurou as maos dela por um instante, depois olhou para a manta estendida
perto do lago, para as criang¢as dormindo sem saber de despedidas.

— Vocés construiram algo lindo aqui — comentou. — E fico feliz por fazer parte
disso...

Rudolph acompanhou o olhar da irmi.. Sentiu o peso familiar daquela constatacao —
nao como cobrang¢a, mas como reconhecimento. E, pela primeira vez, nao teve
vontade de se justificar.

— Eu a amo, Satine — disse.

Satine assentiu e levou a mao direita ao rosto do irmao. Era o suficiente.
Annele pigarreou discretamente, lembrando-os do tempo. Satine respirou fundo,
como quem marca mentalmente um momento antes de guarda-lo no coragao, e entao
deu um passo para tras.

— Eu escrevo — prometeu, ja com o meio sorriso de quem certamente escreveria

muito.
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— Nao suma, — disse Rudolph.
— Nao pretendo — respondeu ela. — S6 quero... mudar de cenario.

Entio ela se abaixou perto da manta antes de ir, o movimento feito com cuidado, como
o menor barulho pudesse acordar aqueles pestinhas que ela tanto amava. Ajoelhou-se
primeiro ao lado de Valentina, tocando de leve a, bochecha morna da, menina, que se
mexeu apenas o suficiente para franzir o nariz. Depois inclinou-se sobre Bramm e
deixou um beijo breve na testa ainda lisa demais para guardar lembrangas.
Ficou ali um segundo a mais do que pretendia, observando.

Havia algo nos dois — no formato da boca, talvez, ou naquele modo tranquilo de dormir
— que lhe parecia inegavelmente familiar. Mais Rudolph do que Bernadete. Mais
Stonemere do que qualquer outro lugar. Pensou nisso com uma ponta de certeza...
logo riu de si mesma. Talvez fosse apenas o amor. O habito antigo de enxergar o irmao
até onde ele talvez nem estivesse.

Levantou-se devagar.

— Cuidem-se — disse, simples, como se falasse de um passeio curto e nio de uma
auséncia que comecgaria a contar semanas.

Bernadete a abragou de novo, firme, sem frases que precisassem ser respondidas.
Rudolph fez o mesmo logo depois, menos contido, como sempre. Satine aceitou, riu
baixo, e ndo disse mais nada.

Nao era uma mulher de despedidas longas. Nao quando nao havia necessidade delas.
Ela voltaria. Com certeza, voltaria.

O caminho de volta até a casa pareceu mais curto do que a vinda. Annele a aguardava,
perto da porta, a expressao neutra de quem ja aprendera que mudangas nio se
comentam antes de acontecer. A carruagem estava pronta, os cavalos inquietos, o
cocheiro sorria.

Satine subiu sem hesitar. Quando a porta se fechou e o veiculo comeg¢ou a se mover,
ela ndo olhou para tras. Preferiu pensar em Londres, em Lady Lennox, em ruas cheias
demais para permitir nostalgia prolongada.

Ainda assim, por um instante breve e silencioso, levou a ma.o ao colo vazio — como se

ali também tivesse deixado algo.
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Depois endireitou os ombros. Mudangas, afinal, eram novidades. E ela gostava de
novidades.

Ainda assim, por um instante breve e silencioso, Satine levou a mao ao colo vazio.
Nao como quem lamenta uma auséncia recente, mas como quem reconhece algo que
nunca chegou a existir. Anos demais haviam sido passados entre paredes de
convento, horarios impostos, siléncios ensinados como virtude. Depois, outros tantos
ao lado do irméo, adiando a propria entrada no mundo, recusando apresentacoes,
bailes, expectativas que nunca lhe pareceram suas — até que o tempo, discreto e
implacavel, decidira por ela.

Satine sabia. Nao com amargura, mas com clareza. A ideia, de uma familia propria —
filhos, uma casa que fosse inteiramente sua — pertencia agora ao territorio das
possibilidades encerradas. Nao era injusti¢a. Era apenas a vida seguindo adiante
sem pedir permissao.

E, estranhamente, isso ndo a entristecia como um dia imaginara que aconteceria.
Havia outras formas de pertencer.

Fechando os olhos, ela se viu, com nitidez suficiente para sorrir, sentada a mesa de
Lady Lennox em tardes longas demais para serem produtivas, a xicara esquecida
enquanto conversavam sobre tudo e sobre nada.

Viu-se caminhando entre as lavandas da marquesa, as maos manchadas de terra,
ajudando sem ser necessaria, presente sem ser exigida.

N2ao era o futuro com o qual havia sonhado um dia. Ainda assim, era um futuro. E,
pela primeira, vez, ela se sentia pronta para habita-lo.
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